sábado, abril 26, 2008

De delgadeces y otras historias


"Pero, ¡qué estropeada está esta perra!" o "¿Ya le das de comer?" o "¡Ay, pobre! ¿Que no te come?". Esta es una pequeña muestra de las frases más repetidas en los paseos que mantenemos yo y mi perra Björk (antes llamada Mar... ¡¡¡y que nadie me pregunte por el cambio!!!).

A parte de tener perro, cosa a la que no estaba acostumbrado, lo de los comentarios sobre la delgadez es algo que conozco bien y que he tenido que aguantar toda la vida: "Uy, que prim que estàs, no?". A este comentario, evidentemente, hay que ponerle cara de asco, pues lo que para otros podría parecer un piropo para mi era casi siempre una especie de desprecio. Y ya no os digo si yo iba en bañador o sencillamente desnudo, pues las costillas Armengolianas -herencia de mi padre y sus antecesores- despertaban toda clase de nauseas y caras de pánico. Supongo que mis pobres carnes les hacían revivir toda clase de escenas apocalípticas, próximas a los campos de Auswitch o Treblinka. (Siempre pensé que podría haber hecho de extra en "La lista de Schlinder"... Mira por donde, me habría hecho ilusión.)


Este es un país de redondeces y suculentas carnes. Se persigue la delgadez -cada vez con más ahínco y obsesión- y se admira un cuerpo sin grasas, siempre que antes haya habido el esfuerzo por borrar todo lo que sobraba. Si naces enjuto, en cambio, no tienes valor. No has hecho esfuerzo ninguno... y eso debe dar rabia, digo yo.

"Qué seco estás" es una frase lícita. "Qué gorda te has puesto" es una de las frases más castigadas por el código social; una auténtica afrenta que sólo se puede borrar batiéndose en duelo. Por cierto... he jugado con el masculino ("seco") y el femenino ("gorda") porque en general son los opuestos a los prototipos de cada género. No es que ser gordo esté bien visto, pero la ausencia de carnes en un hombre sólo es sinónimo de enfermedad, drogadicción o hambruna "etiope".

Me siento identificado con Björk (con la perra, no con la cantante) y también con mi sobrino Yerai, que pesa menos que yo a su edad... y que promete una interesante delgadez. Es por eso que les regalo este post, y estas bonitas fotos... que bien podrían llamarse "Adolescente con perro" o "Depresión canina" o "Rebelde sin causa... pero con perro".

Etiquetas:

jueves, abril 24, 2008

Tío Montero y la rumba "destroyer"


El pasado domingo, Sergio nos dio una gran sorpresa. Sorpresa anunciada, esperada y quizás intuida, pero sorpresa a fin de cuentas. El grupo Tío Montero se presentaba en el pub Calways y nos descubría a Sergio como un auténtico cantante-showman y animador de primera. Había nervios, como es natural, pues su cometido era más del que le tocaba y la ausencia del auténtico Tío Montero (existe, de verdad que existe) le ponía en un compromiso más que importante. Pero ahí salió la vena de artista, que con algunas tablas más puede ser la envidia de muchos grupos. ¡Suerte Sergio! Suerte con el grupo, que tiene canciones buenísimas (ahí está ese increíble himno que es toda una carta de presentación: "Estoy hasta los huevos") y un ritmo muy prometedor. ¡Suerte en los próximos conciertos, y sobretodo en el tan esperado del KGB! Os mereceis un buen escenario, un buen sonido y unas buenas condiciones (en el Calways había lo que había), pero sobre todo un buen público... que yo creo que lo tenéis ya asegurado.

Próxima actuación de Tío Montero
Jueves 22 de mayo. 22h.
SALA KGB

Etiquetas:

miércoles, abril 23, 2008

Audrey & Cary

Avui que és Sant Jordi volia recomanar, per a aquells que siguin cinèfils o simplement curiosos, les dues biografies que he llegit en el primer trimestre de l'any. Són de dos actors coneguts per tothom, dos actors insatisfets amb si mateixos malgrat l'enveja sana i l'admiració que tothom els hi va professar en vida, i també després de la mort. Dos actors que ja són mites, malgrat ells mateixos.

AUDREY (Audrey Hepburn, de Donald Spoto. Ed. Lumen) -
Nascuda a prop de Bruseles l'any 1929 i criada més tard a Holanda, Audrey Kathleen Ruston va ser una nena que va patir els estralls de la guerra, i que, segons la biografia, va tenir molts punts en comú amb una compatriota seva amb molta menys sort: Anna Frank. Per edat, per situacions comunes i sobretot pel moment històric les seves vides podien haver estat paral·leles, però a Audrey li quedava una segona part espectacular i plena d'èxits; res més lluny del que tothom esperava per a la filla de l'arruinada baronessa Van Hemstra.

Marcada pel divorci dels seus pares, pel contacte gairebé inexistent amb un pare que quasi l'abandonà, i pel caràcter eixut de la seva mare, Audrey va desenvolupar una gran inseguretat -mai es va creure una bona actriu- i un gran sentiment de culpa i dependència, cosa que es veuria reflectida en el seu llarg matrimoni amb l'actor Mel Ferrer. Altres homes de la seva vida van ser l'aristòcrata italià Andrea Dotti, el guionista Robert Anderson, i els actors William Holden, Albert Finney i Ben Gazzara.

El més curiós d'aquesta biografia és que et fa pensar en com hauria estat Audrey Hepburn d'haver estat més segura de si mateixa, i d'haver tingut al costat persones que l'ajudessin a recuperar la confiança perduda. El seu encant i magnetisme personal ho podien gairebé tot, menys convèncer-la a ella.

CARY (Cary Grant. La biografia, de Marc Eliot. Editorial Lumen) -
Aquesta és una biografia sorprenent en tots els sentits. Primer, per la poca simpatia que el biògraf té per l'actor. I segon, per revelacions importants i gens favorables a Grant: la seva gasiveria i el seu amor pels diners, la seva ambició desmesurada, la seva incapacitat per estimar i deixar-se estimar, la seva addicció a l'LSD, els més que pressumptes maltractaments a l'actriu Dianne Cannon (la seva penúltima dona), etc.

Grant, segons el llibre, va viure sempre obsessionat per controlar la seva vida. I dins d'aquest control entrava el de la seva carrera com a actor, cosa que en aquell temps xocava de ple amb la política dels estudis. Això li va crear antipaties cròniques entre els membres de l'Acadèmia de Cine, que mai li van perdonar la seva independència, el seu gran èxit popular, la seva homosexualitat més o menys manifesta en els cercles de Hollywood, i també les seves tedències polítiques més aviat esquerranes (va ser amic i defensor d'alguns dels condemnats a l'ostracisme per culpa de la caça de bruixes de Mcarthy).

En el llibre també es parla extensament de la seva llarga amistat amb Howard Hughes, i també amb actrius com Grace Kelly i Ingrid Bergman. Evidentment, l'autor tampoc es deixa en el tinter la seva amistat -més que espcial- amb l'actor Randolph Scott, amb qui va compartir casa durant anys, fins i tot després dels primers matrimonis d'ambdos actors.


AUDREY & CARY - Hepburn i Grant només van coincidir una vegada, tot i que l'actor ja havia estat a punt de ser la seva parella a "Sabrina" i també a "Arianne". Ell tenia 25 anys més que ella, però això no va impedir que fessin una encantadora parella a la comèdia d'intrina "Charada", tota una delícia d'Stanley Donen. Una pel·lícula ben recomanable, en la que apareix una increïble colla de secundaris molt i molt interessants: Walter Matthau, James Coburn i George Kennedy.

Etiquetas: ,

domingo, abril 20, 2008

Miss "Cara de Pan de Leche"


Tenía un profesor de cine en la Universidad que decía que Meryl Streep tenía "cara de pan de leche". El profesor era sudamericano, para más señas, pues aquí no sabemos muy bien que cara tiene el pan de leche. Sólo decimos eso de "tienes cara de pan", pero creo que mi profesor se refería a otra cosa... Se refería, quizás, a esa cara un poco hervida, siempre a punto para un sollozo o una lágrima sobrera.

Todo hay que decir que yo iba a la Universidad entre finales de los ochenta y principios de los noventa, justo en la época en la que decir que te gustaba Meryl Streep (a mi me gustaba, y me sigue gustando) estaba mal visto. Hacer una declaración de principos como esa era casi sinónimo de no estar a la última, de ser un "ñoño", un sensiblero o algo aún peor. Vamos, un antiguo.

Es cierto que la Streep había encadenado durante esos años una serie de películas que antes se llamaban "películas para mujeres", y que en los ochenta se llamaban simplemente "románticas, ñoñas o lacrimógenas" (no debemos olvidar que los ochenta fueron una década muy dura: triunfaba Rambo, gobernaban Reagan y la Thatcher, y en España la movida no daba tregua con los más sensibles). Entre las películas de esa época están "Kramer contra Kramer", "La mujer del teniente francés", "La decisión de Sophie", "Enamorarse", "Plenty", "Memorias de África", "Se acabó el pastel", etc. Algunas eran películas estimables, pero su condición de "románticas" hacía olvidar los inicios de la actriz, que había despuntado en la mítica y durísima "El cazador" o en el universo neoyorkino de Woody Allen con "Manhattan".

Hoy, después de lo que ha llovido; después de que la Streep dejara de ser nominada anualmente como tradición -eso daba mucha rabia-; después de verla en 25 películas más; y después de rebajar nuestros prejuicios... podemos afirmar que es una de las mejores actrices que ha dado el cine americano. Sólo hace falta ver sus últimos trabajos para darnos cuenta de que pocas pueden dar los matices que ella da a una mirada, a un gesto, a un simple movimiento. Podríamos decir también que ha envejecido con sabiduría, y que se ha adaptado al cine más actual ("Adaptation. El ladrón de orquídeas"), al más comprometido ("El mensajero del miedo", "Leones por corderos", "Expediente Anwar") e incluso al de géneros específicos, como la comedia ("La muerte os sienta tan bien", "El diablo viste de prada"), el infantil ("Una serie de catastróficas desdichas"), la animación ("Ant bully") o el musical ("Mamma mía").

Es sin duda la única actriz de su generación (en el apartado masculino estarían Jack Nicholson, Al Pacino, Robert De Niro, Chistopher Walken...) que se ha mantenido siempre en lo alto, desafiando la edad (está rondando los sesenta), las modas y los caprichos de la industria. Quizás Susan Sarandon, Jessica Lange o Michelle Pfeipfer podrían decir algo parecido, aunque lo cierto es que se prodigan menos y alguna incluso ha tenido que retirarse largas temporadas por falta de buenos papeles.

Este es, pues, un post reivindicativo, impetuoso y no preparado que se me ha ocurrido al leer la crítica de "Expediente Anwar", en la que -como siempre- lo mejor de la película sigue siendo su aparición... ¡Qué curioso! Los mismos críticos que le ponían "cara de pan de leche", ahora se arrodillan ante su talento. El tiempo lo pone todo en su sitio... e interpretaciones como las de "Los puentes de Madison" o "Las horas" son ahora absolutamente indiscutibles.


Etiquetas:

sábado, abril 12, 2008

Diario Intermitentes de un Carnicero (III)

Jueves 10 de abril.- A veces resulta difícil subirse a un escenario, pues las circunstancias personales pueden ser muy duras, o como mínimo contrarias al estado de ánimo que el teatro requiere. Si trabajas en la oficina, explicas la situación y, en determinados casos, pueden ser comprensivos... Pero en el teatro, tu ausencia significa la suspensión del espectáculo o, en el mejor de los casos, un apaño con prisas. Hoy agradezco a uno de los actores el esfuerzo de subir a escena y poner la mejor cara.

Viernes 11 de abril.- Salgo de casa sabiendo que quedan tres funciones. La perra llora. ¿Sabrá también que quedan tres funciones? El escenario, como casi cada día, está medio desmantelado. Sergio y yo, como casi cada día, volvemos a unir todas las cortinas y "cametas", que están sueltas y libres como el viento. Hora de empezar. Afuera, diluvia. Por efecto de las aguas, algunos "atrápalos" se caen de la lista, pero aún así pasamos de los 40... Mucha animación, hoy. La función va rodada, con ritmo (incluso demasiado) y el público, con bastantes conocidos, se engancha desde el inicio. Una curiosidad, que luego comentamos en el camerino: en la primera fila vemos una pareja, de unos 40 o más, que curiosamente... también estaba ayer. Nadie los conoce. ¿Son fans reincidentes... o es que repiten porque no se podían creer lo que vieron la noche anterior?

Sábado 12 de abril.- Día extraño. Público extraño. Ambiente extraño en general. Me quedo contento de mi trabajo, pero la sensación que pesa en el aire es contraria a eso... Unos a otros nos vamos contagiando el sinsabor de esta prometedora noche, y al final... me siento -y me hacen sentir- más "substituto" que nunca. Serán tonterías mías, seguro, pero son las mías... ¿qué le vamos a hacer?

Domingo 13 de abril.- Último día, última función. ¿Será la última de Carniceros? Podría ser... pero creo que seguiremos buscándole un final en otra parte, en otro escenario... Finalmente, se actúa. La de hoy es una función normalita, quizás para olvidar. Se nota el cansancio de los días -y a algunos... el de las noches- pero se suda y se saliva a tope para llegar hasta el final, dejando la piel en el negro suelo del Guasch o cayendo exhausto en alguna silla al final de la función. Sin aliento, sin agua y casi sin kilos (a Ginés le caen los remetidos vestidos de señora "gorda y fea") llegamos al final. Al final de esto... y al principio de no se sabé qué.

Etiquetas:

martes, abril 08, 2008

Passeig pel riu

Crec que algunes de les millors coses que han fet els ajuntaments de les ciutats que m'envolten ha estat la recuperació d'espais naturals que havien esdevingut poc més que un abocador o una claveguera. Ho van fer Badalona, i més espectacularment Barcelona, amb les seves platges. I ho han fet també Sant Adrià i Santa Coloma amb el Riu Besòs.
Tots recordem encara les llegendes del Besòs, que jo gairebé no havia vist mai... si no fos perquè el tren passava per sobre en un determinat moment del trajecte. Es deia que les fàbriques de la zona, sobretot les de Montcada i més amunt hi abocaven tota classe de residus tòxics, entre els que s'hi comptava l'arsènic. Vaja, que gairebé s'hi havien creat peixos radioactius o deformes, com a la recents pel·lícules japoneses de monstres... Ara, però, es pot passejar per les lleres del riu, cobertes de gespa -regada i cuidada a diari-; s'hi pot anar en bicicleta, amb patins, amb nens...; hi han tornat aus que feia anys que ni trepitjaven la zona -jo juro haver-hi vist un flamenc... això sí, una mica despistat-; s'ha senyalitzat tota la zona, amb cartells informatius que comuniquen les crescudes -ara ben poques-, les hores de tancament del parc, etc.; s'ha obert l'espai a festes ciutadanes i s'ha aconseguit que uneixi i vertebri tres poblacions metropolitanes i que, a l'estiu, aquell sigui un camí ràpid fins a la platja de Sant Adrià.

En definitiva, s'ha aconseguit convertir en un espai de lleure una zona degradada i absolutament vergonyant. Suposo que molts dels que ho gaudeixen ara, sobretot nens i joves, no valoraran el fet i fins i tot ho consideraran insuficient -tampoc cal enganyar-se... les mancances són moltes i no estem parlant de Central Park-, però jo penso que hem avançat molt i molt. Recordo la contaminació salvatge dels anys setanta i vuitanta, el fet que tacar-te de petroli a la platja fos considerat normal, la conjuntivitis que vaig agafar a la platja de Badalona, la deixadesa de la Serralada de Marina, la trista imatge del mar en el vell i gris port de Barcelona... Aquests són els records dels espais de lleure a la meva infància, i per tant, no puc deixar de sentir-me alegre quan passejo pel riu Besòs -encara que a vegades faci una mica de pudor- o quan em banyo a la costa barcelonina -encara que la sorra sigui cada cop més escassa i l'aigua no estigui sempre neta del tot.


Etiquetas:

lunes, abril 07, 2008

Diario intermitente de un Carnicero (II)

Jueves 3 de abril.- Problemas en el Banco: David llega 10 minutos antes de la función. Hoy me pasa de todo: se me rompe la taza entre bambalinas, se me atasca la cremallera de la bomber, me dejo un par de frases (no se nota), el "amigo-mariquita" me da una patada en los huevos que me deja grogui unos segundos y, para postre, en la escena final se me caen los billetes al suelo nada más salir... Estoy fuera, completamente fuera... Y sin embargo, al acabar, más de un compañero o espectador-repetidor (de los habituales, vamos) me dice que nunca me habían visto tan compenetrado con Robert. Me quedo perplejo. Tendré que tomar nota.

Viernes 4 de abril.- La mejor actuación de todos nosotros desde que estamos aquí. No sé si habrá habido compenetración pero lo hemos pasado pipa, y creo que se ha notado. El "amigo-mariquita" se ha puesto de aceite hasta el moño... Manchaba sólo de mirarlo. ¡Qué barbaridad! Entre "cametas" me entero de que el miércoles un programa de teatro de la Cadena Ser nos hizo una crítica superpositiva. Vamos, que nos han puesto muy bien... y encima, alguien que "entiende".

Sábado 5 de abril.- Otra buena función. La gente se parte. ¿Influye que tengamos espectadores jóvenes? ¡Seguro! Pero creo que hoy hay buena sintonía en general. Siguen pasando cosas inesperadas en escena, pero ya las resolvemos en un abrir y cerrar de ojos... Todo fluye. Sergio vale un potosí. Pilar, un Perú. ¿¡Qué haríamos sin ellos!?


Domingo 6 de abril.- Cuesta. Hoy, cuesta. La función es de las buenas (quizás no de las mejores), pero es público ha despertado tarde. Lo mejor, interactuar con el público. Hay espectadores que no se cortan nada; hablan contigo como si estuvieran en el comedor de casa. Pero bueno... eso da juego. ¡¡YA SOLO QUEDA UNA SEMANA!! Lo digo con pena, ¿eh?


Etiquetas:

sábado, abril 05, 2008

Any Rodoreda

El proper 10 d'octubre es cumpliran els 100 anys del naixement de l'escriptora Mercè Rodoreda, un personatge cabdal, controvertit i imprescindible de la nostra literatura. És per aquest motiu que ja fa mesos que s'estan fent actes i homenatges de tot tipus, des de la teatralització de "La plaça del diamant" de la mà de Benet i Jornet, fins a exposicions, reedicions, etc. Jo, des de la meva humil posició i amb l'ajut del meu grup de poesia del Casal de la Gent Gran de Sant Feliu, també vull retre un petit homenatge. Amb la complicitat d'aquesta gent tan fantàstica, que tenen la valentia de fer tot el que els hi proposo, m'he centrat en una part quasi oblidada de l'obra de Rodoreda: la poesia.

Volia fer aquí un petit esment sobre els poemes de l'escriptora, perquè ja posats a recomanar, descobrir o aconsellar (com faig altres vegades) crec que els seus versos són d'una qualitat molt alta. Estan recollits en el llibre "Agonia de llum", un compendi de totes les poesies soltes o petits reculls que va anar confeccionant durant tota la seva vida. La majoria de poemes són sonets, dedicats molts a temes clàssics, però també a la natura... La natura com a pretext, com a metàfora de tot el món que Rodoreda va haver de viure; sobretot el séu món interior, torturat i afectat per una gran soledat i melangia.

De totes maneres, el poema que recullo aquí -un dels meus favorits- s'aparta una mica de les temàtiques més utilitzades. És un poema que jo considero quasi amorós, tot i que els seus protagonistes són antagònics, potser enemics... Un amor impossible, però absolutament inevitable.


CANÇÓ DEL DIABLE

Oh tu, que daures la llosa
i atures el vent quan vols
i fas plorar els rossinyols
quan tot en el bosc reposa,

jo sóc l'àngel que no gosa
ésser teu perquè no em vols
-mentre fas els gira-sols
et vaig desfullant la rosa.

Dolç enemic, cada cosa
porta el senyal de tots dos:
l'arrel dins la terra closa,
l'herba fresca i el blat ros,
la llum que posa colors
damunt la dàlia desclosa.

Cada cosa, cada cosa,
porta el senyal de tots dos.

Etiquetas:

martes, abril 01, 2008

Va arribar diumenge a mig matí...

Va arribar diumenge a mig matí. La mirada plena de dubtes, els moviments lents i la precaució a flor de pell. Ara ja és aquí. Ve per quedar-se, però tots hem de fer un esforç, ja que el passat no ha estat fàcil i tots tres ho sabem. Fa un mes i mig, ella vagava perduda per les platges del Vendrell, bebent aigua de mar en un acte de desesperació i suportant el dolor que li provocava un os clavat al paladar. Després d'això: la intervenció de SOS Galgos, l'acollida temporal a casa del Pere, de l'Isabel... i ara, finalment, la nostra adopció. Es diu MAR, en record al lloc on va ser trobada, i esperem que l'accepteu i la tracteu com realment es mereix, i no com ha estat tractada en el passat. S'està recuperant, i ara per ara, dorm molt... però ja ha començat a bellugar la cua de contenta. Tota una alegria.

(Per qui estigui interessat en la tasca de SOS GALGOS, aquí teniu l'adreça d'aquesta associació destinada a recuperar a gossos que han estat salvatgement tractats. Bé, crec que tots coneixeu ja les històries dels caçadors que pengen gossos i les canòdroms que fins fa poc existien prop de casa nostra. Si no ho sabeu, aquí trobareu informació: http://www.sosgalgos.com/)

Etiquetas: